De Todo y Nada

El proveedor de iniquidades Monk Eastman. Monk Eastman no tiene un verdadero nombre, sus nombres son pandilleros todos y todos son Monk Eastman. Borges muestra la obsesión de los estadounidenses, que contagiaron al resto del mundo, por la fama como sea y por lo que sea. La fama como el fin máximo de la vida.

“Unos cien héroes afectados quien más quien menos de enfermedades vergonzosas…” De forma genial Borges hace añicos el mito del héroe y el concepto de heroicidad. A los héroes no hay que tocarlos muy seguido, porque  podemos quedarnos con pintura dorada en las manos. La infamia se consuma, porque la vileza se purifica y el ladrón de poca monta, se convierte en una leyenda heroica.

El asesino desinteresado Bill Harrigan. Está parte la he querido poner integra, porque es una buena muestra de párrafos perfectos. En pocas líneas Borges describe el lugar, el ambiente, la época, presenta a los personajes. En cambio otros escritores hacen los mismo pero en cientos de páginas llenas de adornos y ostentación literaria, que sólo conduce a engrosar los libros. Aunque también es justo mencionar que hay pocos escritores como Borges.

“La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso desierto igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del año 1873; el precisó lugar, el Llano Estacado (New México). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y de luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. En la tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mostrador, hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentación de grandes monedas de plata, con una serpiente y un águila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser español, puesto que quienes lo hablan son despreciados.”

El Oeste causa en los americanos el mismo sentimiento de aventura que causa el mar en los ingleses. Este niño, que se crió entre negros y a su vez practica el orgullo de ser blanco y que se convertiría en Bill the Kid, que es un asesino terrible, es muerto a traición por su amigo Pat Garret, lo cual consuma la infamia de la traición, que se justifica y se convierte en justicia

Historia universal de la Infamia

A mi juicio está compilación de cuentos junto con el camino de senderos que se bifurcan son  la obra maestra de los cuentos no sólo en la obra de Borges. No voy a escribir  un resumen de cada uno de los cuentos, esto porque son cuentos que no se pueden resumir, porque son perfectos, nada sobra y nada falta en ellos.

Todos los personajes de los que habla Borgés tienen obviamente en común la infamia, pero además los une la intención de redimirse, de convertir la infamia en virtud. Esto no es raro si vemos la historia universal del mundo, la redención de la infamia  siempre se redime a través de palabras como, democracia, libertad, progreso y muchas más. Pero en su obra, Borges no permite que suceda esto y no hay redenciones que valgan.

En el cuento “EL Atroz Redentor Lazarus Morell”, Borges nos presenta a Lazrus Morell como un prócer de la libertad, pero como toda infamia, se esconde en la mentira y vuelve legal la ilegalidad. Pero los redentores siempre prometen el cielo y arrasan la tierra. Pero a diferencia de la creencia colectiva, en donde la muerte debe de ser un castigo poético por los crímenes cometidos. Morell muere por una congestión pulmonar.

En “El Impostor Inverosímil Tom Castro”. Al principio Borges nos da entender que al personaje se le conoce con varios nombres o más bien nos está alertando que el personaje lleva varias mascaras, porque los nombres son máscaras que nos han puesto o nos hemos puesto. Nos dice que el personaje tiene una sosegada idiotez, por lo cual no hace daño, ni le hacen daño, pero esto no es ninguna virtud, simplemente,  al no pensar no se entera del mundo y es feliz. Y Borges consuma la infamia cuando la madre reconoce al hijo que no es. La madre se ha creído tanto su verdad, que no puede ver la realidad, además la felicidad es tan momentánea, porque detrás está el azar, que más vale inventarse la felicidad.

En “La Viuda Ching, pirata”. Al inicio del cuento Borges nos dice que ha habido más mujeres piratas antes, pero que todas terminaron en horca. Pero al final de esta introducción termina con esta inscripción “Si no te hubieras batido como un hombre no te hubieran matado como un perro”. La viuda Ching representa la violencia y la muerte, es un personaje terrible, que es así, simplemente por azar. Pero cuando está a punto de recibir su castigo se manifiesta la infamia, la viuda simplemente cambia de bando y termina sirviendo a sus víctimas y perseguidores. Y lo terrible se vuelve heroico.

Primero debo decir que esta novela es una obra maestra, no tiene descripciones de más. No abusa de las palabras, ni de los diálogos. Pero al mismo tiempo envuelve al lector en un mundo  frío y desolado que ha muerto a través del fuego, donde los humanos se han convertido en peregrinos que recorren las carreteras en busca de un poco del paraíso que han perdido o que les han arrebatado. El cómo y el por qué de esta situación es irrelevante para McCarthy. (Siempre he pensado que los cómos y los porqués son un estorbo. Es una manía de la sociedad moderna querer justificar cualquier situación).

La historia avanza a través de un padre con su hijo, que recorren la carretera con el fin de llegar al mar (Claro estos personajes son anónimos, porque están representando a la raza humana; el padre representa a civilización desaparecida y el hijo a la nueva que va surgir de las cenizas). Pero esta trama que puede parecer sencilla va en volviendo al lector en un mundo congelado y totalmente quemado, en donde bandas de caníbales, que han perdido  su humanidad,  cazan a los caminantes. Con forme los protagonistas van avanzando se van encontrando pedazos de esa sociedad que murió hace ya mucho tiempo. Pero a su vez el padre se va encontrando a sí mismo olvidando esas partes de civilización perdida. Hasta que llega el momento en que se olvida de sí mismo y vive a través del futuro que representa su hijo.

La historia nos muestra un mundo que se purificó a través del fuego eliminando su enfermedad que es la civilización moderna. Así los nuevos hombres, que nazcan sin progreso, democracia, política, comidas enlatadas deberán olvidar lo que fueron.

Esta novela me hizo pensar de qué le ha servido la idea  sobre que las sociedades modernas siempre están yendo hacia delante, como sí el progreso material sea un sinónimo de estar mejor y de ser mejores. Más bien esto es el gran engaño de la modernidad.

Bueno, mi primer comentario es que este libro tiene casi 1,200 páginas. Así que leerlo es un logro de tenacidad, no digo que todos los libros extensos sean malos, pero casi todos. Y este no es la excepción.

Pues el libro comienza con la presentación de los personajes principales en su niñez, cuando se conocen por azar en la ciudad de Kingsbridge, la cual es el eje de toda la historia. Dentro de los personajes principales hay varios tipos; Caris y Merthin van a ser los próceres y salvadores de la ciudad y de sus habitantes, poniendo siempre el bien común antes que el bien personal incluso antes del amor, que surge entre ellos. Gwenda  es un personaje que representa la marginación de las clases lumpen, siempre está tratando de sobrevivir y salir de la pobreza, pero siempre que vence alguna calamidad surge otra para atormentarla (la verdad después de la veintena calamidad el personaje se vuelve completamente absurdo). Por último tenemos a Ralf, que por mucho es el personaje mejor desarrollado e interesante, éste representa la mezquindad y maldad de la nobleza y la codicia de pasar sobretodos para lograr sus objetivos. Estas características que mencioné en unas cuantas líneas el autor nos las muestra en 500 páginas, que en un principio se hacen amenas por la descripción de las ciudades, aldeas, costumbres, todo situado en la edad media. Pero puede afirmar que después de las 100 primeras páginas, la historia se hace insoportable, creo que por eso leía el libro en el baño.

Pero no está perdido, a partir aproximadamente de la página 600, la historia se vuelve interesante, porque aparece la peste, que arrasa con ciudades enteras. Claro a los personajes principales no les hace ni cosquillas. Pero puedo decir que el ritmo de la historia mejora bastante, además de volverse interesante la descripción de los tratamientos empleados en esa época. Pero qué pasa con nuestros héroes, pues enfrentan a la peste casi como mártires. Y Ralf y Glenda, pues en esta parte del libro casi desaparecen, sus historias se diluyen ante las historia de los próceres de la ciudad.

Pero la peste termina como en la página 850, y de nuevo la historia se centra en pequeños problemas que deben de lidiar los personajes y algunas costumbres muy mal descritas o explicadas, así que para llegar al final hay que hacer un buen esfuerzo de constancia aunque sea de leer una página por día.

Por último debo decir que es mejor no desperdiciar tanto tiempo en leer una historia tan sosa y escrita poca calidad narrativa. Como dice Borges “por unos párrafos decentes hay que soportar miles de fárragos verbales, tautologías…”. Está claro Ken Follett está muy alejado de Borges, casi como el Quijote del Teleguía.

Bueno, antes de escribir mi crítica sobre este libro de Pérez Reverte, debo de decir que la primera novela que leí, no por obligación, sino por gusto, fue el “Club Dumas” de este mismo autor. Esta novela primeriza me dejó impactado, tanto que llegué a pensar que Pérez Reverte era un genio. Pasaron varios años y afortunadamente para mi muchos más libros, para que volviera a leer otra novela de Pérez Reverte, llamada “La Tabla de Flandes”. Al leer esta novela me di cuenta que no era un obra maestra, ni que su escritor era un genio, pero si era una historia bastante entretenida. Y ahora varios años después vuelvo a buscar a Pérez Reverte, con ganas de leer algo entretenido y de lectura fácil.

En fin, este libro como todos los de Pérez Reverte tiene un comienzo excelente, en donde se matiza una gran historia. En este caso la historia comienza con un hacker que se mete al sistema del Vaticano y deja un mensaje en la computadora del Papa, el cual dice que una iglesia de Sevilla debe matar para sobrevivir. Este hecho, excelentemente narrado, es el detonador dramático de la historia. Para investigar, el Vaticano, manda al padre Quart, el cual pertenece a un grupo de la Iglesia dedicado a atender asuntos sucios. Después de este comienzo vertiginoso, me pasó lo de siempre, mis expectativas sobre el resto crecieron.

Pero el padre Quart llega a Sevilla y la historia se vuelve monótona, el personaje principal, para investigar los asesinatos y al hacker, hablar y habla y vuelve a hablar con el párroco de la Iglesia, que es desesperante, con la restauradora, una monja gringa, que es lo más misterioso de toda la historia, con el capellán y con Macarena; una bella aristócrata Sevillana, que se dedica a vengarse de su marido poniéndole durísimo con quien se encuentre. Claro, el padre Quart, se siente atraído hacia ella. Así que puedo casi asegurar que 400 páginas de la novela se van en que Quart intenta resistirse a Macarena y diálogos repetitivos con los mismos personajes, que resultan muy aburridos.

Bueno, pero lo peor de la novela no es la repetición infinita de las mismas conversaciones, sino los tres malhechores de poca monta. Creo que la intención de Reverte es crear personajes típicos de Sevilla, que representen las raíces de la ciudad creada por mercaderes, gitanos, embusteros, toreros y bohemios. Pero eso es lo que creo, porque en la novela estos tres personajes, no muestran, ni la ciudad, ni la cultura y ayudan en muy pocas partes a que la historia se desarrolle. Entonces, ¿para qué existen?, pues lo único que puedo concluir de estos tres personajes es que están para aumentar el volumen del libro. Otra decepción de esta historia es la forma en que está narrada Sevilla, a pesar de que Reverte tiene la característica, en su obra, de narrar de forma excelente los espacios y ambientes, pero ésta novela es un desastre, no sale de dos o tres calles y de pobres descripciones. Me parece que está mejor descrita Sevilla en la guía Michelin.

El final de la historia se resuelve en unas 50 páginas y es completamente absurdo, claro no hay un buen desarrollo de la trama para que lo sustente. Pero lo que realmente me molesta son esas 400 páginas entre el principio y el final, que están llenas de paja o mejor como diría Borges cuando le preguntaron su opinión por 100 años de soledad, “Con 50 hubiera sido suficiente…”. Pues en este casi con 200 páginas hubiera sido suficiente.

En fin creo que este libro no vale la pena y si alguien quiere leer algo de Pérez Reverte, mejor que lea el “Club Dumas”, que sigo considerando un gran libro y no pierda su tiempo con este.

Como asiduo lector de los libros de Paul Auster esperaba con ansiedad el libro del que les hablaré. Donde Auster fungió como editor del mismo recopilando las mejores historias que le enviaban sus radioescuchas a su programa llamado la Radio Nacional de Relatos que se transmitía en la Radio Nacional Pública de EU.En el prólogo Auster informa al lector algunas estadísticas de los relatos que ha recopilado. Además nos dice que su muestra es muy diversa porque ha puesto, sin proponérselo, las historias de personas de todas las edades, raza, posición social y de casi de todos los estados de EU. Bueno ante este prólogo yo esperaba un gran libro de historias sorprendentes, pero mi decepción fue bastante grande al terminar de leer el libro.

El libro está dividido en los siguientes temas; animales, objetos, familias, disparates, extraños, guerra, amor, muerte, sueños y meditaciones. Puedo decir que los relatos de animales y objetos están entretenidos y nada más, aunque son bastante repetitivos, pero como son los primeros los pase rápido esperando llegar al los temas de guerra, amor, etc. Los relatos de familia, disparates y extraños son extremadamente aburridos y sosos, creo que me dormí varias veces leyéndolos. Pero pensaba ingenuamente que eran una especie de purgatorio para llegar a algo grandioso. Pero sin darme cuenta ya había leído el mejor relato del libro, el cual se llama: Una lección no aprendida por Carol Sherman-Jones. Creo que lo subiré un día de estos ya que es una diamante entre la paja.

Ya con la mitad del libro digerido por las noches, por fin había llegado a la sección de los grandes temas donde ansiaba encontrar relatos fantásticos. Pero en lugar de eso encontré, con la excepción de algunos relatos como: Un disparo en la oscuridad de David Ayres y El misterio de los tortellini de Kristina Streeter, sólo repeticiones de clichés y creencias de una colectividad impuesta principalmente por la televisión.  Pareciera que todos los que mandaron sus relatos fueron influenciados por la misma película de guerra o de amor, lo cual es muy decepcionante, porque no hay nada excepcional en el libro, como yo lo esperaba. Creo que esto es sólo la muestra de cómo la sociedad está cada vez más estandarizada y la diversidad se ha vuelto un bien escaso. Creo que es mejor escuchar los relatos de la abuela que leer este libro o leer un libro de leyendas o hasta ver los chismes de TV, bueno creo que eso ya es mucho, pero en verdad no pierdan su tiempo leyendo este libro. Paul Auster es un gran escritor y realmente sus ficciones, como la Trilogía de Nueva York y la Música del azar, entre otras son muy superiores a este compendio de auténticos y muy aburridos relatos.